檳榔嶼

- 因為女人被自己的雌性生殖功能所囚，和男人相較，她生命發展的歷程會遭遇更多阻礙，更可能時時中斷。女人人生從一個階段過渡到另一個階段，過程都是粗暴而艱險；青春期、初次性經驗、更年期，這些過階段的激變對她的影響非常深刻，比男人的情況為甚。對社會和對她自己來說，性吸引力與生育能力為她的存在取得了正當性，讓她得以享有幸福，而一旦面臨老化，她便喪失了性的吸引力，也不能再生育，然而占去她成年後一半時光的人生，卻沒有了未來。
- 正處壯年的男人投入遠比愛情重要的事業、活動中；他對性愛的熱情已經不像年輕時那麼強烈；而且因為他並不需要表現出客體被動的特質，他面容與身體的衰老並無損於他的吸引力。相反的，女人通常到三十五歲左右才克服了所有的壓抑心理，在性方面完全綻放，她的肉體慾望在此時最為強烈，她最希望能滿足自己的慾望；和男人比起來，她更把希望寄託在她做為女人的價值；為了保住她的丈夫、她的工作、為了讓自己受到保護，她都必須讓自己討人歡心；她要探取這個世界，必然要以男人為中介，所以要是她再也吸引不了男人，她的情況會是如何呢？
- 那些犧牲忘我、全心奉獻的女人在突然發現年華老去時，心理上會受到更大的衝擊。「人生只有這麼一輩子；唉，我這輩子就注定是這樣了！」她不再對自己的身體有任何期待；她未完成的夢想、慾望永遠也無法實現了。她為自己一直被迫過著狹隘的生活感到心驚。看著自己短暫而令人失望的人生，她否認自己是有限的存在，她認為自己是個豐富而無可捉摸的獨特個體，不滿自己的人生卻過得如此貧乏。當從青春年少邁入中老年，她發現自己的丈夫、自己的社會身分、自己做的事一點都配不上自己；她覺得沒有人能瞭解她。她也愛想像她從前辭來可以是怎樣；她回憶自己放過的機會，藉以虛構出一個個美麗的故事。她們總要別人相信，時間並沒有在她們身上留下半點痕跡；她們的「穿著打扮愈來愈年輕」，連行為舉止都表現得很孩子氣。日漸老化的女人都知道，她之所以不再是色慾的對象，不只在於她的肉體，也因她的過去、經驗讓她成了一個具有個體性的人。她想要擺脫舊有的慾望、一切重新開始的慾望，會讓她有一切重新開始的感覺。事實上，這並非真的是一個新開始，只是漫無目的的奔忙，這是因為她這些行動，目的只在於象徵性的彌補過去的失敗與缺憾，重拾過去的夢想。
- 女人在這個紊亂時期，她的幻想與真實的界線比在青春期時來得更模糊。日漸老化的女人很明顯的一個特徵是，喪失了自我的感覺，讓她失去了所有的定位。這個「覺得自己從來沒這麼年輕過」、同時「年紀也從來沒這麼大過」的女人無法把自己的這兩面調和在一起。她現在最關心的問題是愛情，所以她總幻想有人愛著她。據統計，色情狂十有八九是女人，而且幾乎全都是四十到五十歲的女人。(看來三十如狼，四十如虎的說法並非沒有根據) 因為多少喪失了現實感，身心發生激變的更年期女人很容易聽信人言，只要有個稍具威信的精神導師就能大大影響她。她很容易成為各種邪教組織，還有所謂的通靈人、先知、神醫等各種招搖撞騙之人手到擒來的獵物。原因有二 :
  1. 她和現實世界沒有接觸、失去了判斷力。
  2. 她極度渴望有個確然的真理，以便在拯救世界的同時也將她自己拯救出來。她比任何時候都更輕視邏輯，因為邏輯顯然不適用於她。
- 漫無目的的奔忙、幻想、激激昂的情緒都只是用以逃避她已成為事實的人生。她把自己的不滿、遺憾、責難反覆說來說去；她幻想她的鄰居、親人在暗中算計她，對她不利。她們尤其會嫉妒自己的丈夫，甚至到了病態的地步；她會嫉妒他的朋友、他的姐妹、他的工作；她會把自己所有不稱心的事通通怪罪到某個對手頭上，不管她自己的指控有沒有道理。這種病態的嫉妒心理多見於五十到五十五歲的之間的女人。
- 她總在上了年紀以後才會為自己年輕時抗拒肉體慾望、讓自己變得冷感而懊悔；此時，她的性慾高亢了起來，但她丈夫早就因為她長期的性冷感而放棄了，習以為常的熟悉感和數十年的長時間，讓做妻子的喪失了所有的吸引力；因此惱怒的她決定「過自己的生活」，找自己的情人。她追求年輕男人並不只是因為她喜歡年輕清新的肉體，也是因為她只能從他們那裡得不到帶任何目的的溫柔。她自己則變得頗為盛氣凌人，喜歡支配別人。對熟齡的女人來說，她們能以金錢將男人化為工具，使她享有性自由，這樣的自由是她在年輕時因自尊而不許自己享有的。這樣做是出於浪漫，施惠買情人的女人想買的往往是一絲溫柔、崇拜、尊重的幻覺。男女兩性之間的抗衡不免會化為剝削者與被剝削者之間的對決，在這場對決中，失望、受到愚弄的女人不免會遭受到慘痛失敗的教訓。
- 不幸的是，每個女人的人生只是不斷重複著整個女人歷史上一再重複的事，所有的女性職司都具有奴役的色彩；女人只有在再也不能為他人效力以後，才能擺脫奴隸的地位。通常，母親對兒子寄望更深。做母親的都會有自己的一套想法，覺得兒子以後應該當個什麼樣的英雄。做兒子的在這塵世要做的是，在母親認為有價值的事物中成就對兩人都有利的事，以此讓他母親的存在取得正當性。她希望他事業有成，又擔心他操勞過度。不管他做什麼，她總是非常掛慮，她擔心他迷途，走了冤路，擔心他無法功成名就，擔心他雖然成功了卻失去了健康。但母親的犧牲奉獻其實只是她自己一廂情願的自我蒙蔽。她拒絕承認以人意做成決定的婚姻比她賦予生命的神聖作為更重要。她以過去、以風俗來反對媳婦每一種創新的舉動，甚至譴責這位外來的入侵者。輪到這個外來的女人懷孕時，所謂「孩子的出生即是父母的死亡」，本想靠兒子延續生命的母親，這時意識到她兒子判了她死刑。他再也不需要她；她不再是獨一無二的母親，她只是一串鍊條中的一個環節。
- 做母親的對成年女兒的態度也是很矛盾；她在兒子身上尋求的是天神；對女兒，她想要的是自己的分身。很多母親對女兒一直懷有敵意；她們不能接受自己所生的忘恩負義之徒要頂替她。她把每個女人都看做是競爭對手，憎恨她們，甚至對自己的孩子也是如此。她會和女兒保持距離，或是把女兒關在家裡，或是設法阻斷她的機會。熱烈認同女兒的母親並不會因此比較不專橫，她想透過女兒再年輕一次，她挑選自己夢想中丈夫形象的人當女婿，她透過女兒滿足了自己嚮往財富、成就、榮耀的古老慾望。對孩子的感情其實是她對女兒感情的延伸。如果將嬰兒託付給她，她會熱情地為他奉獻。倒楣的是年輕的母親，她也想要確立自己的權利。
- 在中產階級女人漫長的一生中，她常要面對這個既無聊又可笑的問題 : 該怎麼打發時間。大部分女人做的事常常沒有整體計畫、也不具建設性，並不求達成一個客觀的目標；她們真正的目的只是想霸道地展現自己的品味、自己偏狹的觀念，或者只是為了謀私利。到了垂暮之年，她不再抗爭的時候，才會寧靜、安詳下來。她們終於能以自己的眼睛來看這個世界；她們終於明白自己這輩子都受到了愚弄、蒙蔽。老婦人的智慧無論是讓人愉悅的或是辛酸苦澀的，仍然是負面消極的，因為這些智慧都帶著抗議、指責、拒絕的性質，是一種結不出果實的智慧。總結來說，對依附於男人、寄生於男人的女人來說，無論是在思想上或是行為上，她最大的自由就是或者以堅忍的態度承擔一切，或者事事質疑的嘲諷態度看待一切。這樣的女人不管到哪個年紀，綜觀她的一生，她都無法真正做個獨立自主的人。